No hay adjetivo calificativo
para un nosotras pluscuamperfecto,
que fue ayer, y no hoy,
y soplo una vela más sin ti.
Reinvento mis recuerdos
y es que ahora parece que la cremallera de mi maleta
la cerraste tú y no yo.
Que para cuando vuelva a escribir
será otra la suma y tú el resto.
Estoy descosiendo todos tus besos en torres
y aquel árbol de navidad en pleno agosto.
Y yo que podía freír un huevo en tu ombligo,
ahora media docena de ti esta en mi congelador.
No bailas más en mi tarta,
no eres la mousse de mi corazón,
ni la musa del cuaderno que escondo en mi cajón.
Y hoy me río de aquella prisa
por despertar en tu habitación.
Te estas perdiendo el primer resquicio
de luz de febrero en mi azotea,
y no duele, te digo,
porque algún día tenía que empezar a mentirte.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Pasé por un cuaderno y me quedé a vivir.